2026-й. Наука вот-вот совершит прыжок в неизвестное. В закрытом от всех комплексе пробуждается мужчина. Его тело почти столетие пролежало в ледяной темноте по воле советских исследователей. Имя — Иннокентий Платонов. Память — пуста. Всё, что было до этого пробуждения, стерто.
Ему предстоит заново собрать себя. Каждый найденный документ, каждый полустертый след из прошлого — это фрагмент мозаики его собственной судьбы. Он медленно понимает: тот давний эксперимент был не просто попыткой победить смерть. Он мог открыть дверь к вечной жизни для всех. Но знание приходит обрывками, будто сквозь туман.
И есть лишь один якорь в этом хаосе новых лиц и голосов — чувство, которое не подчинилось времени. Оно живет где-то на краю воспоминаний, теплое и настоящее. Именно оно ведет его сквозь лабиринты прошлого.
Однако с каждым шагом, с каждой разгаданной тайной, воздух в лаборатории становится тяжелее. Ученые, продолжающие дело предшественников, обмениваются тревожными взглядами. Они видят успех. Он близок, осязаем. Но в тишине кабинетов звучит невысказанный вопрос: а что, если мы заплатим за это открытие чем-то большим, чем просто годы труда? Что, если цена окажется самой жизнью — не одной, а всей той человечности, что делает нас людьми?