Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это пустое состояние самому себе, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, размышлял о браке, вспоминал жену — словно пытался достучаться до кого-то через щель между мирами.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её сообщения были сдержанными, но внимательными. Переписка стала странным якорем в его тихом хаосе. А ещё появилось другое желание — необъяснимое, настойчивое. Ему вдруг понадобилось разобрать холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Затем рабочий компьютер. И наконец — медленно, методично разрушить собственный дом, будто только так можно было что-то почувствовать.
